科特·唐纳德·柯本——美国摇滚歌手

　　科特·唐纳德·柯本(Kurt Donald Cobain，1967年2月20日——1994年4月5日)，美国歌手，摇滚乐队Nirvana乐队的主唱兼吉他手、词曲创作人。1967年2月20日出生于华盛顿州阿伯丁。后来组建了震惊世界的Nirvana乐队。1994年4月5日，因不堪忍受胃痛、药物及商业化运作带来的压力，以及一味受到粉丝追捧，深感自己的音乐不被理解，在西雅图家中开枪自杀，时年27岁。代表作有《Smells Like Teen Spirit》《Come As You Are》《Lithium》《About A Girl》等。

　　人物生平

　　早年经历

　　1967年2月20日柯本出生于美国西部华盛顿州阿伯丁市。阿伯丁是一个不算繁华小城，距西雅图不到百里，但阿伯丁地区自杀率却名列全美前茅。科特·柯本在童年时虽然身体不太健康，但他的童年还是蛮快乐的。他时常打着一套印有米奇老鼠图案的鼓，这是母亲送给他的。又时常踩着他父亲送给他的脚踏车。

　　Kurt的家庭在当地还算小康：父亲Donald Cobain和母亲Wendy Cobain加上Kurt和他妹妹，四口之家，又有着姑舅叔姨等一大箩亲戚，所以Kurt曾经回忆自己“是个极其幸福的小孩”。

　　1975年Kurt刚满8岁时，他父母由于感情裂隙而离异。他们忙于争吵及财产。这是Kurt一生中第一个重大事件，从此原本活泼、爱表演的Kurt变了，他内向，将一切只藏在心底，在Nirvana中呆过的乐手大多来自离异的家庭。然后，Kurt开始喜欢和街上邋遢的穷孩子们一起玩，因为“他们很酷”。而在此之前，其母Wendy一直反对Kurt“自降身价”的和下层交往。Kurt开始违抗父母、游荡不归、旷课。在其它人眼中，他成了问题儿童。小学时，Kurt立志要当一个明星，像John Lennon一样。他开始练习打鼓，甚至参加了小学的乐队，但总是学不会识谱。在父母离异后，他学会了用音乐作为逃避和武器。1981年2月20日，Kurt14岁生日。他得到一把二手电吉他作为生日礼物。从此Kurt放下架子鼓操起了吉他。当时Kurt所在的小城无法找到真正的朋克乐磁带，而他脑海中的朋克无非即是将电吉他音量调到最大的三个大三和弦加上声嘶力竭的叫喊。也许Kurt在当时还说不上朋克，但他自小便已是个畸零之士，他同父母给他安排的前程格格不入，他同那个郁闷的小城格格不入。他沉迷于音乐、画画、歌唱。他的灵气和敏感使他的思想挣脱了束缚，他的灵魂终于找到了一个避难所，那儿比他支离破碎的家庭温暖。他期待著有朝一日离开这一切，全身投入那迷茫尽头的归宿。

　　Kurt在高中开始追求他的音乐爱好。他第一次经验真正的摇滚音乐会是在The Melvins的演出。虽然他们还仅限于翻唱成名者的歌曲，最重要的是他们给了Kurt机会进入太平洋西北的朋克运动，接触到对他影响极大的原始韵律。1985年夏，因为不够学分，即将高中毕业的Kurt辍学回家。他的母亲和教师们对此失望。Kurt高中的美术老师对他绘画中的“愤怒感”印象极为深刻。但当Kurt的母亲Wendy问他打算干什么，Kurt说自己将以音乐为生。Wendy对此冷笑不已，她要求Kurt必须找份谋生的职业，否则她不准备养一个“音乐家”。有一天，当他回到家，发现自己所有的东西被放在箱子里。于是Kurt住到了朋友家。在继母和父亲劝说下他参加了海军征兵考试。他被录取，但在签字之前他收拾东西，从父亲家扬长而去。他终于无家可归，游荡在窒息的阿伯丁街巷，困倦时他蜷缩在阿伯丁北桥的桥洞中睡去。在这里他伴着余阳看完了Arthur Rimbaud(兰波)、William Burroughs、S.E.Hinton的著作，风雨寒夜中他躺在土坑里，期望着日出时的温暖。饥饿了他从威西卡河暗绿的河水中钓些小鱼充饥：多年以后北桥桥墩上当年Kurt留下的涂鸦和文字，将被谱成一首叫做《something in the way》的娓娓动听的歌。1986年，Kurt搬到了一间公寓房，而用兼职工作挣出来的的钱付租金。他常常会去奥林匹亚看摇滚音乐会。那些日子里，Kurt交了女朋友，叫Tracy Marander。他们很快成为了密切好友，但常经历财政困难，而且后来当Kurt开始出名，他们不长见面了。Kurt后面的女友是托比·韦尔(Tobi Vail)，一位出名的DIY朋克杂志作者以及Riot Grrrl乐队“比基尼杀戮”(Bikini Kill)的鼓手。因为Kurt对Tobi感到过度的痴情而完全被焦虑压倒，第一次见面后，他呕吐了。此事件激发了歌词："Love you so much, it makes me sick."(爱你那么多，让我感觉恶心)。这出现在叫做“Aneurysm“的歌曲。

　　从业经历

　　1985年底，Kurt和Dale Crover、Greg Hokanson一起开始排练自己的作品，将自己第一支乐队命名为Fecal Matter。后来这支乐队录制了一盘小样——Kurt的第一盘正式小样。那时Kurt还未成型，噪音+重金属节奏其实并不是Kurt自闭的内心。

　　Fecal Matter很快就难以后继了。这非常自然，但Kurt这段日子里已经成长，更重要的是结识了死党Chris Novaselic——后来涅槃乐队的低音司掌者。

　　关于Kurt第一支乐队有过许多不同名称：最初Skid Row;然后Throat Oyster、Pen Cap Chew、Window Pane、Ted Ed Fred等，最后取名为涅槃。

　　1988年1月23日Nirvana录制了第一盘小样。地点是全城最便宜“关联”录音室。录音师Jack Endinno是西雅图地下音乐教父之一。Kurt将样带四处投递，寄到所有所知独立唱片公司，寄出了大约20盘样带，收到了一大堆回信和各式各样小礼物包括洋娃娃、糖果和装着假蚂蚁旧避孕套之类，就是没有一直渴望的试音通知或邀请。

　　1988年6月11日Nirvana录制了第一首发行单曲《Love Buzz》，B面则是Big Cheese。尽管kurt对自己第一张单曲翻唱作品十分不满，但录音棚诱惑终于压倒了一切。

　　1988年11月，Love Buzz/Big Cheese上市。地下流行公司采取了一种新促销方式发行：他们只印制了一千张单曲唱片以手写编号限量预定。此举使这张单曲取得成功。1988年底，Kurt同Tracy到西雅图去玩，听到电台正播放Love Buzz，他们兴奋异常，从未想到会达到这一步：这已是超出了最大野心之外的功成名就。

　　1988年12月24日，涅槃开始了首张专辑录制工作，到翌年一月录制工作完成。Endinno向他们出示共606.17$录音费。Nirvana所有人都无法承受这笔“巨款”。结果由Chad朋友Jason Everman代付账。

　　到1989年2月，乐队开始美国西海岸作小型巡演。正好Kurt此时对边弹吉边唱歌还要记住歌词十分不习惯。于是Nirvana暂时有了第二吉手，即Jason Everman。Jason有一头长发，也来自父母离异家庭，甚至也在阿伯丁住过。

　　欧洲巡演结束后，Kurt开始注意到地下流行公司已渐渐到了破产的边缘，他们无力继续为涅槃加大宣传，乐迷们到处都买不到乐队的唱片。终于，涅槃开始寻找更大的公司。Poneman和帕维特试图挽留，但Kurt决心已定。尽管感到内疚，但金鳞终非池中之物，Nirvana需要更广阔翱翔的空间。

　　同感情相比，这时Kurt更痛苦抉择告别合作已久的鼓手。ChadChad鼓声闷而软，Kurt和Krist早就对不满。同Jason一样音乐理念上也与Kurt有所不同。尽管他们都喜欢一样朋克，但Chad顶多只能算达到嬉皮程度，而非涅槃本身的悲观疾世。他们日渐离心。终于，Chad提出离去，Kurt一言不发地告别。后来Kurt说：“我觉得就象刚杀了个人。”

　　接下来他们换过了不少鼓手，但基本上都扮演客串角色，直到Dave Grohl的出现。Dave，1969年1月14日出生于俄亥俄州沃伦，6岁时父母离异，高中时组建了第一支乐队并担任乐队的吉他手。当他发现乐队鼓手技术太粗糙时，便自己坐到鼓架前狂练鼓技，疯狂扒带。16岁时加入了当地Scream作鼓手并就此退学。

　　Kurt和朋友们在Scream的一次演出时第一次听到了Dave的鼓声。当时他们就想：天啊，真个了不得的鼓手，要在我们这儿就好了。

　　1990年9月，当Dave所属的Scream巡演到洛杉矶市，乐队贝司手因为感情问题退出，巡演停止。Dave囊中羞涩，进退两难。朋友the Melvins奥斯本让他同涅槃联系。短暂交谈后，Dave立即飞到了西雅图。

　　1991年5月开始录制第二张专辑《Never mind》。地点在加利福尼亚州音响城录音室。录音结束后，涅槃便作为Dinasour Jr热身乐队开始了一场美国西海岸巡演。当他们走过一个又一个城市时，人们开始发现涅槃得到的喝彩声已经远远盖过了巡演主角Dinasour Jr。

　　8月，涅槃和Sonic Youth一起开始欧洲巡演。回到美国，他们便着手拍摄Smell like teen spirit的MTV，预算$33000。Kurt本来想搞一些朋克电影类似东西，但导演Sam Bayer却个深知流行精髓的人物，两方面妥协。结果这部片子除了其另类外观之外其实也有着全部潮流成分。

　　1991年9月13日，Nevermind首发式西雅图在举行。从此，Kurt他们开始了长期无聊老套的宣传活动。大家都认为Nevermind是一张好专辑，但即使最乐观的人也没对它畅销有过多奢望。公司一部分人认为它只能卖50000张，而最具鼓舞力的说法：如果经纪人确实够卖力，如果公司确实够卖力，如果乐队确实够卖力(这似乎很难)，那它可能仅仅可能成为金唱片(500000张)，而且需要一年。

　　1991年10月29日，Nevermind成为金唱片。11月2日闯进了热门金曲40首，位居35名。专辑销量直线上升，版税支票不断寄到，而此时正在他们的欧洲巡演中，Kurt开始浑身不自在起来。他们一路被人群包围采访，但此时的kurt却面临着巨大的痛苦，胃病发作愈加猛烈,支气管炎也死灰复燃。在这种内焦外困的情形下，他们决定放弃之后的巡演，回到美国。这成了各大娱乐媒体的头号新闻。

　　同时国内涅槃狂热已成燎原之势：Nevermind以惊人的速度从35名跳到了17名，然后一跃进入到前十;几天之后，已从第四名向冠军冲击。这张碟在美国成为白金碟(1000000张)。每一个略听一点摇滚甚至流行人似乎都开始迫不及待冲向唱片店，抓起Nevermind赶紧付钱。媒体连篇累牍赞扬着涅槃的音乐。每一个有关流行音乐节目都放起了Smell like teen spirit。西雅图成了Grunge圣地，被称为利物浦第二大公司，争先恐后寻找Grunge乐队，发掘涅槃第二。飞往西雅图的每班班机上都挤满了星探。Pear Jam、The Smash Pumpkin、Shonen Knife、The Melvins、Eugenius、Alice in Chains等诸多乐队鸡犬升天。

　　1992年1月11日，Nevermind成为排行榜冠军，超过了U2、枪炮与玫瑰乐队，甚至将迈克尔·杰克逊挤下了台。同时它也在法国、西班牙、比利时、加拿大、瑞典、爱尔兰等诸多国家成为榜首，世界主要市场全部进入前10。两三年之内，它的全球销量将超过10000000。空前的成功与显赫名声显然令Kurt不知所措，而混乱生活带给kurt首要的礼物便是胃病加剧。他痛苦得满地打滚不断呕吐，甚至想要一死了之，被胃病困扰的他毅力消退下去，紧张和莫名愤怒使他又为自己找到了染毒理由，他开始和Courtney大过其瘾，几次由于过量而晕倒。

　　1994年1月，涅槃在西雅图中心剧场作了一场精彩演出，但谁都没有想到这将成为这个风华正茂的乐队在美国的最后一场演出。也正是在这个月，公司要求对In Utero封套设计稍作改动，以便在一些地方能够销售。Kurt答应了，同时将Rape Me这首歌名改成了Waif Me。这样两处作了改动的版本被送往了新加坡，它是世界上唯一查禁In Utero的国家。1月28日涅槃最后一次共同录制作品小样。几年以来名声、金钱、不同音乐追求已将这几个昔日伙伴日渐分离。他们已经表达过想要录制各自作品的打算。Kurt想要搞Lo-Fi，并梦想开一家“剥削唱片公司”，“招一帮街头流浪艺人、弱智、残疾、精神病患者在封面上，然后贴上$20的标签，用来剥削买它的收藏家”。

　　但到了这个时候Kurt的胃病更加严重。1994年2月5日他们开始了又一次欧洲巡演。在巡演到法国时，Kurt竟罕见地失声了。2月27日在德国慕尼黑按预定计划有一场演出，这场演出似乎没有什么特殊之处，但进行到一半时Kurt又一次失声了。此时还只完成了预定中15场，还有23场未完成。这也是Kurt-涅槃在这个世界上的最后一场演出。

　　1994年4月8日星期五，西雅图一家电子公司雇员按约前往kurt夫妇住宅安装保安系统。由于前门没有人应答，绕道一侧并向屋里张望，看到一具人形倒在地板上。起初以为是一个塑料模特，但随后便看见其耳朵边有一滩血迹，立即报了警。9点40分西雅图KXRX电台播报了号外。

科特·柯本的简介